Langgam Sarkawi

Langgam Sarkawi

Aura senja mulai menyergap langit sore Pulogadung

Bersiap melengserkan siang, mendudukkan malam di singgasana waktu

 

Dan dari keremangan cahaya

Muncul sosok yang tak asing bagi petualang kota

Menyeruak di antara rakyat republik aspal

Yang menyemut di ujung jalan Perintis Kemerdekaan

 

Makhluk jalan raya berbalur warna ungu la viola

Tubuhnya molek nian, menyembunyikan sisi maskulin

Smiling facenya perlambang sikap legowo menjalani tugas

Lelah menempuh  ribuan kilo bukanlah keluh kesah

Jalanan berlubang dan penuh debu sebentuk pertemanan sejati

 

Kian lama  dia semakin mendekat

Segera kulambaikan tangan

Terunggah bahasa sandi, agar dia memahamiku

Samar di balik kaca pria paruh baya menatap

Teettt…teettt…dia membalas pengharapanku

Lalu  menepi dan berhenti

 

Dan seorang penjaga gerbang tanggap kendali

Dilongoknya kepala keluar jendela

Siapa tahu ini jalan datangnya rejeki

Dia pun bertanya, “Kemana Mas?”

“Ngetan (ke timur)”, jawabku singkat.

 

Bergegas dibuka pintu utama dengan semangat bergelora

Secepat kilat kutapakki alas permadani kerajaan armada

“Mari Mas, masih banyak yang kosong”

Sapaan lembut dara ayu dengan ramah menyambutku

 

Hmm…aroma  kegirangan terpancar dari rona wajah mereka

 

Kulangkahkan kaki mencari lapak punggung yang tersisa

Sembari diikuti tatapan tajam dan nanar belasan penduduk resmi

Bahasa tubuh jauh dari sikap pemuliaan

Tak acuh akan hadirnya pengemis rasa iba

Senyum menjadi barang mahal bagi warga baru

Yang ada guratan kecurigaan di benak mereka

Setiap gerikku tak luput dari perhatian

Seolah aku ini seorang pesakitan

Salahkah aku?

Apakah aku ini seorang pendosa?

 

Kusandarkan letihku di tampuk ala kadarnya

Di pojok belakang, menempel pada dinding ruang

 

“Kemana Mas?”, tiba-tiba gadis tadi menghampiri

“Rembang Mbak, berapa?”

“Delapan Mas…”

“Tujuh ya Mbak!”, tawarku sambil kukerlingkan mata

Berharap dia mengerti dan mengasihaniku

Kepalanya mengangguk, meluluskan permintaan

 

Tanpa kugenggam tiket, tanpa ada jaminan perlindungan

Hanya berasas rasa percaya dan saling membutuhkan

Secuil transaksi “haram” di pasar gelap

 

Dan di tampuk ini pula aku  tercenung

Sungguh…sekian lama menjalani ritual hidup di atas roda

Hampir menjelang sewindu mengarungi samudra pantura

Inilah awal pertamaku mempertaruhkan diri

Menyandang status penumpang tak resmi

 

Namun, apa yang aku rengkuh?

Dua sisi pandang yang saling bertolak belakang mengemuka

Ibarat kutub utara dan selatan magnet yang diadu

 

Aku diharap, sekaligus ditolak

Aku dibutuhkan, sekaligus dikucilkan

Aku dicitrakan sejumput pendapatan, sekaligus disimbolkan syak wasangka

Aku membawa keberkahan, sekaligus mendatangkan kebencian

Aku disanjung laksana emas berlian, namun mereka menahbisku seonggok sampah

 

Aku penyambung nafas bagi kru

Yang bergaji kecil, tak sepadan dengan tanggung jawab nan besar

 

Aku penyesak nafas bagi penumpang berduit

Yang berharap pelayanan istimewa, bak seorang maha diraja

 

Aku tak menyalahkan yang berbaju legal

Nilaiku tak lebih dari benalu transportasi, aku terima apa adanya

 

Andai mereka mau mengerti

Wira wiri kampung-ibukota setiap minggu

Hanya untuk sesuap nasi, menggugurkan kewajiban

Dan tidak setiap perjalanan lembar rupiah menyokongku

 

Namun, siapa yang berani menghalangi arti pertemuan?

Siapa yang dapat mencairkan gumpalan kerinduan?

Bersua orang-orang tercinta, pengisi kebahagiaan relung jiwa

 

Deminya…

Kenyamanan perjalanan terpaksa kukorbankan

Kantong sempit tak lagi kurasa mencekik

Suaka keselamatan menjadi piranti mahal

Anggapan miring keberadaanku tak membuat panas telinga

  

Harga diri tak malu kurendahkan

Harkat martabat kukerdilkan

Melangkah ke dalam lembah hitam yang berjuluk “Sarkawi”

 

 

Sepenggal kisah pengalaman pertama menjadi seorang sarkawi.

Latar : Perjalanan Pulogadung-Rembang (20/2) bersama PO Tri Sumber Urip Nopol K 1548 AD, Hino R260, New Travego Morodadi Prima.